卷十 · 自处
天宝元年（742），李白奉诏入京。据替他编订诗集的族叔李阳冰记载，皇帝走下辇车迎接他，亲手调羹赐食——长安城把最高的礼遇，放在了他面前。
可他要的位置，不是这个。他自期甚高，一生以安社稷、济苍生为己任，要的是辅弼帝王的位置，不是陪皇帝写诗的位置；而皇帝给他的，恰恰是翰林供奉——陪侍游宴，赋诗纪事。这个位子他坐了一年多，天宝三载（744），赐金放还。长安的那扇门，对他关上了。
这一卷不写李白一个人的失意。从盛唐到文艺复兴的欧洲，有四个人先后站进「世界给他们的位子」与「他们想要的位子」之间的那道缝里，站出了四种完全不同的姿势。
先留一个问题，不必现在回答——你手上那件正在做的事，你把它当成暂时的落脚处，还是当成你的位子？
据李阳冰《草堂集序》，玄宗召见李白时「降辇步迎」，以七宝床赐食，御手调羹（天宝元年，742）。李白入翰林院任供奉，职在侍从游宴、赋诗纪事；玄宗每有宴游，必命他随侍。他的自期远不止此——搜韵所辑各家文献说他欲以布衣取卿相，不走科举入仕之路；他一生也确未应过科举。
天宝三载（744），李白遭谗言中伤，被玄宗「赐金放还」，离开长安。此后他漫游各地。天宝十四载（755）安史之乱爆发，玄宗奔蜀，太子李亨在灵武即位，是为肃宗；玄宗第十六子永王李璘坐镇江陵，以平乱为名挥师东下。至德二载（757），李白应召入永王幕府，作《永王东巡歌》十一首。永王旋被讨平，李白在浔阳下狱；乾元元年（758）被判长流夜郎；乾元二年（759）行至白帝城，遇大赦放还——《早发白帝城》即写于此时。宝应元年（762），李白病逝于当涂，病榻上将手稿托付给族叔李阳冰。
李白要的，从来不是「被赏识」，而是一道委以政事的诏书。他认定自己能安社稷、济苍生；但翰林供奉这个位子的本义，是让诗人给盛世作点缀——玄宗欣赏他的诗，不信任他的政。赐金放还后，他一直在等下一个肯给他卿相之位的人，等了十七年。安史乱起，永王三遣使者相邀，他以为等到了。他看不到的是：自己未任过一天实职，对两支力量谁胜谁负无从判断，押上去的只有一腔「终于有用武之地」的热望。从入永王幕到沦为阶下囚，不足一年；从奉诏入京到长流夜郎的判词，只隔了十六年。而他至死不肯认的那条「诗人的位子」，他其实早已坐到了顶——身后，唐文宗曾把他的诗与裴旻的剑舞、张旭的草书并称「三绝」。
Tumany：他等了一辈子卿相的诏书，到死没等来；他唯一坐稳过的位子——诗——是他至死不肯认的那个。
李白要的位子太大，朝廷给不起。下一个人的位子要得很小——只求一纸出境西行的许可——朝廷照样没给。被同一扇门关在外面的人，一个朝门里挤了一辈子；另一个，转身自己走了出去。
玄奘俗姓陈，洛州缑氏人（今河南偃师），十三岁出家。遍访名师之后，他发现各家经论互有出入，译文又多阙失，遂决意西行天竺，求取梵本原典。贞观元年（627），他与同伴联名上表，请准西行；《大慈恩寺三藏法师传》记此只有八个字：「结侣陈表。有诏不许。诸人咸退，唯法师不屈。」
贞观三年（629，一说元年），他启程西行。朝廷正禁百姓出蕃，凉州都督奉敕追捕；他昼伏夜行，混过瓜州，偷渡玉门关外的烽燧，独自穿越大漠——过烽取水时，一箭飞来，几乎射中他的膝盖。高昌王倾力资助，与他约为兄弟。此后十七年，他辗转西域与五印度之间，遍礼圣迹、遍问名师，做到了那烂陀寺的主讲。
贞观十九年（645）正月，他携六百五十七部梵本经论回到长安——离开时他是违禁出境的人，归来时倾城相迎。太宗在洛阳宫召见他，两度劝他还俗辅政，他辞以「愿守戒缁门，阐扬遗法」；太宗遂命组织译场，倾国助他译经。此后十九年，他译出经论七十余部、一千三百余卷；又应太宗之命口述西行见闻，由弟子辩机笔录成《大唐西域记》。麟德元年（664），玄奘圆寂于玉华寺。
朝廷为什么不许？贞观初年边患未靖，私出边关是重罪——玄奘面对的不是一道随手的门槛，是一整套正在收紧的边禁。他的做法值得细看：他没有像求官的人那样反复上书，也没有硬闯关隘，而是绕——长安不让走，他混在灾民里出城；凉州要拿他，他昼伏夜行；五烽有人放箭，他夜里取水，箭擦着膝盖过去，他继续走。他要的那个位子不在任何人的编制里：十七年，百余国，一部《大唐西域记》，六百五十七部经。等他带着这些回来，当初拦住他的朝廷用宰相以下的规格接他，用国家的力量养他译经——同一个体制，先拦他，后捧他。变的不是他，是他走出去的这一趟。
Tumany：一纸批文拦不住一个认定了要去的人——他没有等到许可，他只是不再等许可。
玄奘要的位子在朝廷之外，他绕开朝廷走出去，走成一个朝廷反过来要请他坐的位子。还有一种错位恰好反过来：位子早就备好了，给的却不是你想要的那一个——达·芬奇在米兰的十七年，坐的正是这样的位子。
列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）于1482年离开佛罗伦萨，前往米兰，向执政的公爵卢多维科·斯福尔扎呈上一封自荐信。这封信保留在他的手稿汇编《大西洋古抄本》（Codex Atlanticus）里：一共十项本领，前九项讲的都是军事工程——随身可携的轻桥、围城与夺水的器械、不怕火烧的掩体、装甲战车、大炮与臼炮、海战机械；第十项，也就是最后一项，才提到艺术：「在绘画上，我也能与任何人做得一样好。」
米兰收下了他。此后十七年（1482—1499），他顶着「画师与工程师」的头衔，为公爵设计城防、水利、庆典与舞台机械，也在这座城里画下后来被称为《最后的晚餐》的壁画；他应约为斯福尔扎家族铸造一座巨型铜马像——黏土模型做成了，铜像却始终没有铸成。他自荐时许诺的那些大炮与战车，和他别的许多工程一样，停留在纸面上。
1499年，法军攻陷米兰，斯福尔扎倒台，达·芬奇离开。此后他辗转于威尼斯、佛罗伦萨与罗马之间；1516年，他应法国国王弗朗索瓦一世之邀翻过阿尔卑斯山，在法国度过最后三年，1519年5月2日卒于昂布瓦斯。他身后留下的，除少数几幅画，是成箱的笔记——解剖图、水流研究、飞行器设计，几十年间从未停过。
这封信最耐人寻味的是它自己的排序：军事工程占了九条，绘画只占最后一句。在达·芬奇心里，位子的次序是清楚的——工程师在上，画师垫底。可米兰真正交付他完成、并替他挣得不朽的，恰是那「最后一句」；他心心念念的工程，大多没能建成。他想要的那个位子没有来，历史把另一个位子硬塞给他——他不要的那个，他随手坐了上去，一坐就是五百年。更值得看的是他没有乱：顶着画师的名义，他把解剖、水力、机械的研究做了一辈子。位子给歪了，人没有跟着歪——世界用什么名义雇他，他就在那个名义底下，做自己认定的事。五百年后回望，他求职信上排第一的工程师头衔没人记得；排最末的那一行，成了他的全部。
Tumany：他不争位子，只做事——结果那个他没争过的位子，自己找了他五百年。
达·芬奇被安排的位子不对，但好歹有个位子可坐。最后一个人连这也称不上——命运把他从每个位子上赶下来，赶了整整一辈子；他最后不再等任何人发位子，自己动手，造了一个。
米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes）1547年生于西班牙阿尔卡拉·德·埃纳雷斯（Alcalá de Henares），父亲是四处谋生的外科医生。他年轻时从军，1571年参加勒班陀海战——基督教联合舰队在此重创奥斯曼舰队——他带病上阵，身中三弹，两弹伤及胸部，一弹致左手残废，从此人称「勒班陀的独臂人」。
1575年，他揣着战功与统帅写给国王的荐书乘船归国，途中被海盗掳往北非，在阿尔及尔为奴五年（1575—1580）。他多次组织逃跑，都被抓回；直到1580年，才由专事赎俘的修士凑足赎金将他赎回。回国后，战功没有换来任何职位——他做过军需官、税吏，又因账目与诬陷不止一次下狱。
1605年，五十八岁的塞万提斯出版《堂吉诃德》第一部，一年之内再版六次，风靡全国。但书卖得再好也与他无关——他把版权一次卖断了，至死没有因此摆脱贫困；在同时代人眼里，他仍不过是个二流文人，这部书只是「供人消遣的闲书」。1614年，有人冒他的名字出版《堂吉诃德》伪续，肆意歪曲人物；他愤而赶写，1615年出版真本第二部。1616年4月，他在马德里去世，身后葬入当年出资赎他的那个修会的修道院。
他死后没有墓碑，墓址在修道院后来的翻修中失传，此后四百年，没人说得清《堂吉诃德》的作者埋在哪里。2015年，考古队在马德里这座修道院的地下找到一具刻着「M.C.」的棺木，其中的遗骨肋骨带有旧伤、左臂残损，与勒班陀之战的记载吻合——人们这才确知，找到了他。
塞万提斯一生都在位子上吃亏：战功没有换来回馈，为奴五年的苦没有换来补偿，畅销书的钱进了书商的口袋，死后四百年连墓碑都没有——时代给他的位子，永远是失败者的那一个。他的回应不是去争，是造：他写了一个自己给自己封骑士的老人——堂吉诃德本是个读骑士小说入了迷的乡绅，给自己起名、给自己授衔，骑一匹瘦马出门行侠，把风车当成巨人，把羊群当成军队。塞万提斯写他，本意是讽刺骑士小说的荒唐；可四百年后人们记住的，恰恰是这位自己给自己位子的老人。一个被剥夺了一切位子的人，造出了一个谁也收不走的位子；他活着时没有墓碑，死后四百年，人们掘地三尺，把他找了回来。
Tumany：被剥夺了所有位子的人，还剩一个位子可以造——自己造的位子不占谁的名额，谁也无权收回。
四个人，四种姿势。李白等位——等一道卿相的诏书，等到的是赐金放还，是长流夜郎；玄奘不等位——朝廷不给许可，他自己走出去，走了十七年，回来时朝廷用最重的礼接他；达·芬奇被给了一个错位的位子——他没有停下来等对的，把不对的坐穿了，笔记写了一辈子；塞万提斯被剥夺了所有位子——他不再找位子，他开始造位子。
摆在一起，界线几乎刺眼：凡是「等」的，落了空；凡是「做」的，都成了。位子发下来的时候，从来不由你挑；可它有自己的脾气——它认做出来的，不认等来的。
你手上那件正在做的事，在别人嘴里也许只是「过渡」「副业」——那不要紧。要紧的是你心里把它放在哪一格：只当落脚处，它就是落脚处；当成位子来坐，它才会长出位子该有的样子。这卷摆的四面镜子，照的是同一个问题——你把它，放在了哪一格。
Tumany：位子不是等来的，也不是谁发的——是你认下手里那件活，一天天做出来的。认了，站哪儿都是自己的位子；不认，坐在谁的位子上，都觉得自己是个过客。
夜里的长安、米兰与马德里，隔着千年万里，却亮着同一种灯——灯下有人睡不着：一个在等一封信，一个在写一行字。等人回信的人，信常常不来；写字的人手里的笔，却从没空过。